Зациклился

30.08.2012

Опять.
Каждый день в это время ты приезжаешь.
Я слышу твою машину на подъездной дорожке.
Легкий хруст гравия.
Вы когда-нибудь кололи орехи бутылкой? Звучит очень похоже.
Мотор замолкает. Ты хлопаешь дверью.
Элегантные лаковые туфли ступают по плитке.
Шаг за шагом ты ближе к дому.
Десять шагов до лестницы.
Пятнадцать ступенек.
Ты на двадцать пять шагов ближе ко мне.
Еще десять шагов.
Один. Два. Три. Четыре. Пять.
Ты специально сделал мою комнату самой дальней, чтобы я тебя не отвлекал.
Шесть. Семь. Восемь. Девять.
Наверное, ты об этом жалеешь, потому что такая зарядка не для того, кто привык ездить на черных машинах за тонированными стеклами.
Десять.
Я слышу твое дыхание.
Часы бьют восемь, а ты стучишь в дверь.
Тук. Тук. Тук.
Тишина в ответ.
Кеша, открой.
Нет.
Поговори со мной. Я ведь твой отец!
Отец. Смешно.
А помнил ли ты об этом, когда твои ладони скользили по её коже?
Когда ты вдыхал сладкий запах её тела?
Когда твои губы прикасались к её?
Нет. Ты забыл об этом.
Теперь я забуду о тебе.
Прощай, папа.